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Раздзел першы

1

Снег пацерушыў трохі і  перастаў. Вецер за дзень вымеў 
белую муку, пазаганяў яе па шчылінах, па закутках. Яркія бе-
лыя пасы і латкі толькі дзе-нідзе пярэсцілі панурасць двароў 
і агародаў.

А холад не толькі не адступіў, а як бы нават узяўся мацней. 
І днямі, і начамі ўсё стыла на роўнай, шкляной халадэчы. 
І днямі, і начамі, не сціхаючы, гайсаў над зямлёй сухі, сівер-
ны вецер, сунуліся нізкія шэрыя хмары. Пад нелагодным 
небам, вылізаныя ветрам, цьмяна льсніліся заледзянелыя 
лужы на вуліцы, балотныя разлівы, што падступалі да голых 
зараснікаў. І  тыдзень, і  другі лічылі толькі халады ды сцю
дзёныя вятры: на самым разыходзе восені і зімы нібы раптам 
прыпыніўся адвечны рух прыроды; восень адышла, а зіма не 
бралася як след. Усё жыло, здавалася, чаканнем снегу. Чакалі 
парадзелыя, чорныя алешнікі на балоце, гладкая, бліскотная 
роўнядзь разліваў і луж, гарбатыя, крывыя рады хат і гумнаў, 
цвёрдыя, у скамянелых грудках і каляінах дарогі, бясколер-
ная, нежывая трава...

Далёка да позняга ў  гэтыя дні світанку ўставала Ганна, 
вобмацкам выбіралася ў вузкую каморку кухні, поцемкі на-
мацвала запалкі, лямпу. Лупіла бульбу, паліла ў  печы, рас-
пальвала дзве грубкі ў  калідоры, што павінны былі грэць 
класы, грубку на пакой другой настаўніцы, пачынала варыць 
снеданне. У клопаце сваім ніколі не прапускала той момант, 
калі на звонкім, намерзлым двары паяўляліся першыя гала-
сы, патрэскваў ад першых крокаў ганак. Пад тупат і  гоман, 
што ўсё мацнелі, множыліся, весялей было ўпраўляцца са 
сваім клопатам, самую поўніла беспрычынная радасць. Яна 
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ўжо без здзіўленасці і без няёмкасці хадзіла ў калідоры сярод 
таўкатні дзяцей, якім да самага званка не сядзелася ў класе; 
ды і дзеці ўжо не дзівіліся ёй. Яна цяпер нямала каго ведала: 
з якога класа, як зваць, які характарам, з кім дружыць. Амаль 
са ўсімі яна абыходзілася, як знаёмая.

Пад той час, калі дзеці сыходзіліся ўсе, грубкі былі выпа-
лены, у  класах было цёпла, утульна, снеданне для Параскі 
прыгатавана. Калі звінеў званок і Параска з журналам, кніж-
камі і сшыткамі, важная, строгая, выходзіла ў клас, Ганне 
наступаў доўгі час цішыні, у які можна было не спяшацца; 
можна было чуць сябе дзіўна, нязвыкла вольнай ад пільных 
абавязкаў. Колькі таго трэба было хуткай Ганне, каб прыбраць 
у пакоі, прыгатаваць абед: яна часта не ведала, што б яшчэ 
зрабіць, куды дзець сябе. У такім настроі Ганна любіла пры
слухоўвацца да галасоў у класах, радавалася вірліваму тлуму 
перапынкаў, не разумела Галіну Іванаўну, якая моршчылася 
ад галаўнога болю і крычала на дзяцей, каб прыціхлі.

Ганна была давольная, што школа жыла з ранку да позня-
га вечара. Толькі перад вечарам і ў пачатку вечара — гадзіны 
дзве-тры — маўчалі пустыя класы. Тады ўвальваліся хлопцы, 
дзядзькі, цёткі: уціснуўшыся ў  світах і  кажухах у  дзіцячыя 
парты і між доўгіх сталоў, разгортвалі па загаду Параскі га-
зеты і кніжкі, чыталі, адказвалі ёй; часам збіраліся самі, на 
сход, — гаманілі, крычалі, іншы раз да мацюкоў, абмяркоўвалі 
свае арцельныя справы; дымілі так, што ў калідоры кашлялі. 
Раз сабралася купка маладых, дзверы зашчапілі з калідора: 
развучвалі з  Параскай спектакль. Доўгі, нязграбны хлопец 
Мікалай, запхнуўшы пад сарочку згорнуты пінжак, паказваў 
пузатага багацея-кулака; другі, трохі шапялявы Апанас, вы-
даваў з  сябе папа. Злосны Мікалай з  хітрым Апанасам зга-
ворваліся, як настрашыць людзей, каб яны баяліся ісці ў ка-
лектыў. Удвух яны пускалі ўсялякія плёткі, гразіліся божаю 
караю, і людзі дрыжалі перад калектывам і адмаўляліся ісці, 
але прыходзіла Параска, смелая і разумная камсамолка з го-
рада, выкрывала плёткі кулака і папа, звала людзей у калек-
тыў, і людзі дружна падымалі рукі за калгас і спявалі «Інтэр-
нацыянал»...
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Параска, у чырвонай хустачцы, завязанай ззаду, у белай, 
з кароткімі рукавамі кофтачцы, не толькі з запалам гавары-
ла за камсамолку, але і паказвала Мікалаю, Апанасу, усім ін-
шым, як трэба ім хадзіць, гразіцца, паказваць страх. Пакуль 
дайшлі да канца п’есы, Параска стамілася, але гаварыла весе-
ла, падбадзёрвала ўсіх; згарнуўшы сшытак з п’есаю, здаволе-
на сказала, што будзе добрая пастаноўка. Ужо калі засталіся 
адны, падміргнуўшы Ганне, пагразілася, што ў  новай п’есе 
і Ганне падбярэ ролю!

Ганна смехам жа адказала, што нічога, мабыць, у  яе не 
выйдзе. Не здатная яна, Ганна, на такія штукарствы!

2

Ганна і Парасцы, і ўсім, хто цікавіўся, як ёй жывецца ця-
пер, паказвала, што яна шчаслівая і нават бесклапотная. Але 
калі праўда, што яна, як бы там ні было, радая была вялікаю, 
такою чаканаю пераменаю ў сваім жыцці, то ніякай бескла-
потнасці яна не знала.

Пільна схаваны ад людскіх вачэй неспакой жыў у ёй, нас-
цярожваў, не даваў поўна, шырока цешыцца радасцю вызва-
лення. Як ні цвёрда стаяла перад Яўхімам, калі ён дабраўся 
сюды, як ні смела, ганарліва адказвала на яго пагрозы, абя-
цанне яго: «Усё роўна без мяне табе не жыць»  — увесь час 
помніла; як папярэджанне, якое абавязвала быць заўсёды на-
пагатове. Яна знарок пасміхвалася са сваёй трывогі: і сцены 
школы, і Парасчына заступніцтва, і само новае становішча — 
нагадвала яна сабе — давалі ёй чуць сябе тут усё ж у бяспе-
цы, але цвярозы розум не драмаў, напамінаў няспынна, што 
бяспека гэта не вельмі надзейная. Хто яго можа стрымаць, 
калі ён уварвецца сюды, разлютаваны, з нажом; або  ж хіба 
цяжка яму падцікаваць яе на двары, на ганку. Ледзь не ўвесь 
час цягнула яе да акна на вуліцу, прымушала ўслухоўвацца 
ў крокі дарослых, у галасы.

З гэтым неспакоем жыў у Ганне яшчэ адзін, пра які ніхто 
не толькі не ведаў, а і не мог здагадвацца, але да якога яна ўсё 
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больш звыкала і які ўсё больш вызначаў, як ёй быць, што ра-
біць далей. Трэці месяц у Ганне расло, дужэла, заяўляла пра 
сябе дзіця. Не сказаўшы нікому слова пра яго, Ганна, мяр-
куючы, як жыць далей, ужо нязменна прымяркоўвала і яго. 
З ім у Ганніна жыццё ішло багата невядомага, багата такога, 
што давала яе думкам пра будучыню няпэўнасць. Як ёй, ад-
ной, з ім, калі і самой між зямлёй і небам жыць даводзіцца? 
Калі — гэта ж ясна — давядзецца выйсці з гэтага, няхай сабе 
не вельмі надзейнага, а ўсё-ткі ж знойдзенага прытулку. Гэ-
та ж ясна — не жыць жа ёй тут, калі прыйдзе пара раджаць! 
Трэба будзе кудысьці ісці  — куды, хто прыме ад яе малое? 
Цяпер, калі яна і думаць не можа пра тое, каб хоць пад якім 
прымусам вярнуцца ў Курані...

У гэтыя турботы нязменна ўлазілі горкія думкі, што от 
суджана малому, якое яшчэ не нарадзілася, спатыкацца з бя-
дою. Паявіцца, быць без бацькі. Невядома як быць. Не раз ся-
род гэтых разваг цяжка, супярэчліва ўспамінала яна Васіля. 
Яна ведала, што дзіця — не Васілёва. Ад Яўхіма. Цяпер, калі 
гарачкавы чад хапаткіх сустрэч, хваравітай прагі шчасця, лі-
хаманкавых надзей сышоў, яна думала цвяроза, што Васіль, 
калі б сышліся, сталі жыць разам, — пакуль не прывык бы, 
мабыць, нядобра глядзеў бы на малое. Злаваў бы на яе. Ра-
ней, у тым гарачкавым імкненні, гэта не толькі не стрымліва-
ла яе, а нібы не даходзіла добра да галавы; дзіўна ўпэўнена, 
лёгка думала: прывыкне хутка, злагодзіцца. Цяпер, працве-
разелая, яна не думала пра гэта з такой лёгкасцю, але, хоць 
і ведала, што няпроста і не адразу прымірыўся б ён з малым, 
была і цяпер упэўнена: прывык бы ўсё ж, прымірыўся б. Ма-
глі б жыць добра, шчасліва! Малое не шкодзіла б іх шчасцю, 
як і яго сын, калі б ён узяў з сабою! Таму і цяпер, між блытані-
ны разваг пра сённяшняе, пра заўтрашняе, не раз ажывала, 
ныла крыўда на тое, што ён, Васіль, мала любіў яе, не захацеў 
пераступіць усяго. Не паслухаўся яе, не падаўся разам. Удваіх 
было б усё інакш.

У хвіліны спакойнай разважнасці крыўду змяняў одум: 
ці ж Васіль вінаваты ў тым, што не можа пайсці? Ці ж мож-
на вінаваціць чалавека, што ён жыве так, як умее? Як душа 
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вядзе? Што ён не можа іначай, што яму так цяжка мяняць? 
Што тое, што аднаму лёгка, другому — такое цяжкае, што 
сілы не мае пераступіць! Была пара, лёгка было ім, вольным, 
само, здаецца, шчасце ішло. Бяры яго, шчасце, ды дзякуй 
долі, дык — не ўзяла, дурная! Страціла з-за дурной сваёй 
галавы! Назаўсёды страціла! Не хлопец, не вольны цяпер. 
Гаспадарку зладзіў сваю, столькі сілы ўпяў, столькі агораў. 
Прыкіпеў душою, душу ўсю аддаў. Калі б і кінуў усё, пайшоў 
з ёю, багата б там асталося. Не вольны. Не можа. Свая дарога. 
Неахвотна, прымушаючы сябе, адступалася, адрывала яго ад 
сваіх надзей: няма чаго хапацца за тое, што прапала. Трэба 
жыць тым, што дае доля. Жыць адной. Меркаваць адной.

Думала не раз пра Курані: што там гавораць пра яе? 
Стараючыся адгадаць, яна амаль чула галасы: спачуванне, 
асуджэнне, ухвалу. Сярод іншых згадвала — насцярожана — 
мачыху, лагодна, журліва — бацьку: як ён перажыў падзею 
гэту ў несамавітай долі сваёй дачкі?

Даведаліся ж, пэўна, дзе яна. Не могуць не даведацца. Па
вінны, мабыць, прыехаць скора...

Яны прыехалі на другі дзень пасля таго, як заявіўся Яўхім.
Ганна толькі памыла падлогу ў Парасчыным пакоі, вый-

шла з  вядром бруднай вады на ганак, калі ўгледзела, што 
з вуліцы на шырокі школьны двор уязджаюць калёсы. Адра-
зу насцярожана стала: пазнала — перад калёсамі ступаў сівы 
бацькаў конь. Яна кінулася назад, ткнула вядро ў куток кухні, 
хапатліва апусціла падаткнуты край спадніцы, хутка выцер-
ла ногі, рукі.

Ступіла ў Парасчын пакой, па мокрай яшчэ падлозе па-
дышла да акна. З хваляваннем, з неспакоем сачыла: бацька 
спыніўся сярод двара, няўпэўнена агледзеўся. Мачыха кіўну-
ла ў бок школы, штосьці сказала, але ён, крутнуўшы нязгодна 
галавою, палез з калёс, стаў наматваць вожкі на ручку. Кінуў 
каню сена. Мачыха таксама злезла з  калёс, навастрылася 
позіркам на школу. Ганна схамянулася, выйшла на ганак. 
З ганка ступенька за ступенькай сышла ўніз.

Мачыха ўзрадавана заспяшалася насустрач. Бацька замі
тусіўся, узяў з воза клунак, таксама пайшоў хапаючыся, быц-
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цам баяўся спазніцца. Мачыха паздаровалася, пацалавала-
ся, бацька ад хвалявання толькі любасна, жаласна заморгаў 
вачыма.

— Мы тут падушку ды коўдру прывезлі,  — сказала дзе-
лавіта мачыха. Яна трымалася спакойна, з такім выглядам, 
быццам нічога і не здарылася асаблівага.

— От ето добра, — спакойна ж адказала Ганна. Са спакой-
най жа гасціннасцю запрасіла: — Заходзьце. Гасцямі будзе-
це!.. Дайце мне клунак, тато!

— Да ўжэ данясу, — не згадзіўся бацька.
Яна першая пайшла ў калідор, у баковачку кухні. У кух-

ні заўважыла: мачыха, прыціхлая, пільная, азіраецца, раз-
глядвае ўсё навокал, бацька стаіць няёмка, не зварухнецца — 
трымае на руках клунак. Ганна ўзяла клунак, ускінула на печ, 
каб не маўчаць, растлумачыла:

— Ето — кухня. Тут я гатую...
Мачыха кіўнула спрытнай галоўкай:
— Аге.
Падала абаім табурэткі. Бацька сеў асцярожна, сядзеў 

напружаны, не зводзіў з  Ганны ўважлівых, спачувальных 
вачэй. У пакой убегла вясёлая, з бляскам у вачах Параска, 
мачыха адразу падхапілася, дала «добры дзень». Устаў, па
кланіўся бацька.

— Ето бацько з маткаю прыехалі, — сказала Ганна.
— Праведаць захацелася... — памагла мачыха.
— А-а! Я так і падумала! Як пабачыла, што ідуць, — ра

шыла: не інакш — бацькі!.. Вельмі добра! — пахваліла яна 
так, быццам прыехалі да яе. — Сваякі не павінны забывацца 
на сваіх!

— Хто ж думае... — падхапіла мачыха.
— Я  і кажу — вельмі добра!.. Толькі што гэта вы сядзіце 

так? Чаму гэта вас не просяць распрануцца? Не частуюць ча-
му? — Бацька сказаў, што нічога не трэба, але Параска слу
хаць не хацела: — Ганначка, самавар гасцям! Чаю з варэннем 
клубнічным!.. — Яна прыслухалася: з класа, які яна пакіну-
ла, ішоў гоман, недавольна пакруціла галавой: — На хвіліну 
пакінуць адных нельга! — Выскачыла з кухні.



12

Мачыха сказала, як бы не верачы: харошая якая. Ганна 
адазвалася з захапленнем: харошая! Схамянулася, падбегла 
да самавара, дастала з печы гарачага вуголля, укінула ў тру-
бу. Пакуль яна гнулася каля самавара, мачыха не ўтрывала, 
прыадчыніла дзверы ў Парасчын пакой, зазірнула. Зачыніў
шы, стуліла сухія губы, паківала галавой Чарнушку:

— Чысто, як у паноў!
Яна хацела глянуць і  ў  другі пакой, Галіны Іванаўны, 

але раптам зазвінеў званок, і яна спалохана адскочыла ад 
дзвярэй. Борздзенька села на табурэтку, ураз нагнала на ся-
бе выгляд ціхі, нясмелы. Адразу пасля гэтага ўвайшла Галі-
на Іванаўна, нелагодна зіркнула на абаіх, моўчкі прайшла 
ў  свой пакой. Пазней зноў зайшла Параска, стала распыт-
ваць, як жывецца, хваліць Ганну за працавітасць, за розум. 
У калідоры між тым бушавалі тупат, крыкі, потым — было 
падобна — пачалася нават бойка. Параска ўсхапілася, кіну-
лася туды...

Пасля перапынку, калі Галіна Іванаўна зноў моўчкі прай-
шла праз кухню і ў калідоры стала ціха, распрануўшыся ўжо, 
асцярожна налівалі ў  сподачкі чай, сёрбалі і  амаль увесь 
час маўчалі. Мачыха піла ўпраўна, і варэнне спытала добра, 
і хваліла яго, бацька цягнуў ваду без смаку, да варэння не да-
крануўся. Глядзеў усё жаласнымі, трывожнымі вачыма; па 
вачах відаць было, як шкадаваў, трывожыўся. Ганне аж супа-
коіць яго хацелася.

Напіўшыся, выціраючы яшчэ чырванейшы, потны твар, 
мачыха хвіліну сядзела важная, сур’ёзная. Як бы паказваю-
чы, што цяпер пара пра галоўнае пачаць.

— Буў ужэ?..  — не то запытала, не то адзначыла проста. 
Ганна зразумела — пра Яўхіма гаворыць.

— Буў.
Мачыха сур’ёзна стуліла губы. Уздыхнула.
— І к нам прыходзіў. Гразіўся.
— Няхай грозіцца! — Ганна весела ўстала, накрыла слоік 

з варэннем. — Тут таксамо страшыў! Да я астудзіла трохі!
Бацька не павесялеў ад яе слоў. На твары паявілася нешта 

нават такое, нібы папракнуць хацеў.
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— Ты асцярожней будзь,  — папрасіў лагодна.  — Ён  — 
паганы...

— Аге, ён калі пагразіўся, дак нешто думае, — павучальна 
дадала мачыха. — Ты ўсё-такі бойся!

— Не такі ён страшны, — разважліва ўжо, каб не трыво-
жыць лішне бацьку, прамовіла Ганна.

— Страшны не страшны, а — асцярожней будзь.
— Да ўжэ ж, сама не палезу на ражон.
Зноў папілі чаю са сподачкаў і сталі збірацца. Ужо каля 

калёс, перад тым як развітацца, бацька яшчэ нагадаў:
— Ён — паганы. Не адступіцца так... Ну, і тое — беражона-

га — Бог беражэ...
— Ето праўда, — стуліўшы губы, кіўнула мачыха.
Ганна не стала пярэчыць. Бацька раптам болесна скры-

віўся, ледзь не заплакаў. Але стрымаўся.
— Калі што трэба будзе, накажы.
— Накажу.
Пасля іх было маркотна, трывожна думала пра Яўхіма. 

Але з усім была і палёгка: цяпер ведала, як яны там, пасля 
ўсяго, што яна зрабіла.

Пад вечар таго ж дня заехаў Міканор. Прывязаў каня каля 
плота, доўга атрэсваўся каля калёс, выціраў запыленыя боты. 
На ганку ўжо прыпыніўся, агледзеў сябе яшчэ раз, абцягнуў 
пінжак, з калідора громка, смела пастукаў.

Ганна, хоць у акно бачыла ўжо, запыталася, хто там; а калі 
ён брава ўвайшоў, акінуўшы позіркам яго нацятую постаць, 
сказала радасна:

— О, Міканор сам! Не забывае сваіх куранёўскіх!
— А чаго ж забываць, — у тон адказаў Міканор. — Ето от 

штоб некаторыя куранёўскія не зазналіся. Не забылі сваіх!..
Ён, адразу заўважыўшы, што Параскі няма, прыслухаўся, 

ці не чуваць на кухні, у класах. Ганна перахапіла яго, з насме-
шачкай памагла:

— Параскевы Андрэеўны няма. Пайшла на сяло. Саўсім 
нядаўна.

Ён нібы не заўважыў яе насмешкі, знарок спакойна пату-
паў, зірнуў у акно да каня.
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— Ехаў от з Юравіч. Дай, думаю, пагляджу, як жывуць...
— Жывем от неяк. Не жалуемся. — Падчапіла: — Каб час-

цей заязджалі некаторыя, дак, можа б, шчэ лепей жылі.
— На адчот у  райком вызывалі,  — нібы не заўважыў ён 

жарту. — Як да зімы падгатовіліся. — Міканор сеў на крэсла 
каля стала са сшыткамі, узяў адзін, разгарнуў. — Ето ж сколь-
кі труда трэба, штоб навучыць чалавека розуму!..

— Ну, і што там у раёне? Пахвалілі?
— Усяго было. Трохі пакрыцікавалі. Далі саветы. Усё як 

паложано. — Міканор устаў, ступіў некалькі крокаў спакойна, 
павольна. Глянуў на Ганну, што сачыла з усмешачкай. Нібы 
не бачачы гэту ўсмешачку, пахваліў: — Усё-такі набралася ду-
ху! Дала адстаўку Глушаку! Даўно трэба было!

— От не магла дадумацца сама! А ты не падказаў!
— Сама думаць павінна б! Е галава на плячах!.. — Прайшоў

ся яшчэ трохі, сказаў тонам, у якім таілася нешта грознае: — 
Нічого. Скора возьмемся так, што заенчаць Глушакі! Канчаец
ца іх панаванне! Так што ты не бойся!.. Буў, кажуць, ужэ?

— Буў...
— Не бойся!
— Дзякую за падмогу. Толькі я — не баюся.
— От і правільно.
Ганна падумала раптам, што і ходзіць, і гаворыць ён так, 

быццам Параска бачыць і слухае яго. Ёй стала смешна за яго. 
Міканор улавіў кплівы яе позірк, недавольна нахмурыўся.

— Твой Дзятлік от за розум не бярэцца! — прамовіў стро-
га, з папрокам. — Пагано можа кончыцца!

Ганна перастала смяяцца.
— А ты б памог яму. Падышоў бы як трэба.
— К яму падыдзеш! Толькі загаворыш, морду адварочвае!
— Значыць, гаворыш так! Ты ж так гаворыш, што час

то і не зразумееш, ці ты раіш, ці загадуеш! Як камандуеш 
усё адно!

— Нагаварыўся ўжэ, аж у роце горко! Увесь час таўчэш ад-
но, а яны хоць бы варухнуліся!

— Так ето проста варухнуцца! Даў загад — і зразу ўсе штоб 
пагналі ўсё ў камуну! Пабеглі, падскокуючы з радасці!



Міканор зазлаваў. Не стрымліваўся ўжо:
— Ты ўсё знаеш! Усе падходы!
— Знаю, — сказала яна, зноў нібы ўсміхнуўшыся. — А і та-

бе знаць бы трэба! Калі за гуж узяўся.
Ён толькі ўзлавана зіркнуў. Хаваючы злосць, падышоў да 

стала, зноў разгарнуў сшытак, стаў разглядаць.
— Ты ето, можа, прыйшоў, кеб указанне Парасцы даць, як 

вучыць?
— А што ж, думаеш, не магу? — Ён зноў гаварыў паблаж-

ліва: — Маю право на ето!
— То-то я  і  гляджу: прыйшоў важны! Прыбраўся! — Ха-

цела стрымацца і не магла, дадала кпліва і сур’ёзна: — Е ўжэ 
ў яе, каму ўказваць!

— Мало хто е...
— Не мало і не багато. Адзін.
Міканор момант вагаўся. Зірнуў з асцярогай.
— Хто ето?
— Ён. Знаеш...
Міканор спахмурнеў. Знае. Невясёлы, ссутулены, доўга 

маўчаў. Лістаў, не бачачы, сшыткі. Нарэшце схамянуўся, 
устаў.

— Трэба ехаць. — Пастараўся ўсміхнуцца. — Есці хочацца. 
А зямлячкі не частуюць... Бацьку, можа, што перадаць?

— Буў тут сам.
Падаў здаровую, абыякавую руку. Ужо без смеху, шчыра 

яна папрасіла:
— Прыязджай. Хоць — па дарозе...
— Будзе час — заеду...
Яна потым пашкадавала: нашто растрывожыла яго? Але 

адразу  ж запярэчыла сабе: няхай не дзярэ галаву вельмі! 
І попусту няхай не цешыцца!..


