
5

1

Звоніць тэлефон, і яна бярэ трубку.
Дванаццаць мужчын, аблёгшыся на адпаліраваны, 

шырокі, нібы прылавак, бар’ер, затойваюць дыханне. 
Нашыя вочы скіроўваюцца і нерухомеюць на яе прыпу-
драным заклапочаным твары. Мы прагнем яе позірку, які, 
адчуваем, вось-вось павінен або расчараваць, або ашчаслі
віць. Наогул, мы гатовы да ўсяго, абы толькі было нешта 
пэўнае. Найгорш у жыцці няпэўнасць: яна адбірае волю 
да дзеяння. Але жанчына, нібы ўнікаючы адказу, закла-
почана варушыць тонкімі падведзенымі броўкамі. Хвіліна 
тэлефоннай увагі, таропкія адзнакі ў бланках, што ляжаць 
перад ёй на шкле, скупыя прафесійныя перапыты ў труб-
ку здаюцца надзвычай доўгімі. Урэшце яна адрывае ад вуха 
трубку.

— Таварышы, месцаў няма.
Над бар’ерам працяглы ўздых расчаравання. Пры

красць на твары. Шоргат падэшваў унізе.
— I не будзе?
— Не магу сказаць.
Зноў няпэўнасць? Шкада.
А гасцініца шыкоўная. Самая лепшая ў горадзе. Лічы, 

у самым цэнтры. З асобнымі пакоямі. Белакафельнымі 
ваннамі. Люстранай жаўцізной паркету. Царскай шырыні 
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ложкамі ў нумарах. У даўжэзных, на цэлую вуліцу, калі-
дорах гэткія ж даўжэзныя мяккія дарожкі. Між паверхаў 
сноўдае ліфт. Ветлівыя цёткі-горнічныя першыя вітаюцца 
з жыльцамі. Такое запамінаецца. Асабліва правінцыялу, які 
раз у год трапляе сюды па справах службы. Праўда, трохі 
палохае цана. Да камандзіровачных даводзіцца прыкладваць 
свае. Але не часта можна сабе дазволіць і пераплаціць. Тым 
больш у гадавіну Перамогі і калі ўжо на дварэ вечар, а цяг-
нік ходзіць раніцай. Да таго ж выбіраць не прыходзіцца — 
у іншых гасцініцах даўно ўжо ніводнага месца.

Вось толькі гэта чаканне...
Насупраць за круглым сталом незаняты стул, і я ады

ходжу ад бар’ера. Ззаду варушыцца мой сусед — лысы, 
згорблены чалавек з «Известиями», — ён будзе пільнаваць 
чаргу. А мне стаяць ужо цяжкавата: ные нага. Здраднік — 
новы пратэз з першага ж кроку агідна рыпае. Сусед ззаду 
апускае газету. «Малады, а — глядзі ты! — калека...» — 
напэўна, думае ён цяпер. Я ўжо выдатна ўгадваю, што 
думаюць людзі, заўважаючы маё калецтва. I мне гэта, па-
праўдзе, даволі-такі надакучыла. Да свайго невясёлага лё-
су я ўжо прывык. Праўда, за дваццаць гадоў было рознае. 
Здаралася, і пакутаваў... Сапраўды, яшчэ хацелася бегаць 
за мячом, як стаў інвалідам. Мабыць, трохі зарана. Толькі 
людзям не загадаеш. Другі падумае ды і прамаўчыць. А ін-
шы пачне лезці з роспытамі.

Стараюся ступаць як мага раўней. Здаецца, гэта вы
ходзіць няблага. Ва ўсякім разе, прывычна. Але слізкі 
паркет, мусіць, выдае маю скутасць. I яшчэ — нутраны 
рып пратэза. Той жулікаваты з выгляду майстар, які мне 
яго ладзіў сёння, казаў, што абрыпіцца. Толькі штось не 
абрыпваецца.

За сталом малады хлопец у стракатым, акурат як і ў мя-
не, пінжаку таропка падбірае ногі.
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— А вы б ёй дакументы паказалі. Навошта тырчаць 
у гэтай чарзе?

Як заўжды, ад чужой спагады робіцца няёмка, і я нешта 
мармычу вінавата-неразборлівае.

— Павінны знайсці. Ужо для інваліда вайны не знайсці 
аднаго месца!..

Ён кідае гэта мне і з хмурым тварам пачынае аглядаць 
пазногці. Я не дужа зграбна апускаюся ў крэсла. I адкуль 
яму вядома, што я — інвалід вайны? А можа, няшчасны 
выпадак? Парушэнне тэхнікі бяспекі? Хоць, вядома, вы-
дае ўзрост. Маладзейшыя, яны вызначаюць беспамылкова. 
А старэйшыя часам яшчэ называюць маладым чалавекам. 
Сапраўды, з твару я маладжавы. Гэта і зводзіць у зман. 
Маладых жа не ашукаеш. На такія штукі ў іх занадта на-
трэніраванае вока. Мусіць, апроч маладжавасці, аздобы, 
трэба яшчэ нешта, чым мы ўжо не валодаем. Прамінулі 
ў сваю маладосць.

Хлопец тым часам паводзіць сябе так, быццам болей 
мяне не заўважае. Усе ягоныя эмоцыі схаваны пад ма-
скай халаднаватай замкнёнасці. Але я адчуваю: у яго да 
мяне прыязнасць. Толькі ён яе прытрымлівае. Таксама 
як і цікаўнасць. Чамусьці ў адносінах між мужчынамі так 
прынята. Нібы выказаць свае пачуцці — слабасць.

А мне хлопец чымсь падабаецца. Можа, менавіта вось 
гэтай незалежнай замкнёнасцю, якая заўжды прымушае 
падазраваць глыбіню і змястоўнасць. Хоць у маладосці, 
пэўна, болей вабіць адкрытасць. Глыбіня і характар пры-
ходзяць з гадамі, а маладых аздабляе шчырасць. У гэтага ж 
засяроджаны, не дужа схільны да шчырасці позірк. Зграб-
ная свежая канадка на галаве. На лацкане стракатага пін-
жака сіні эмалевы ромбік. Вядома, тэхнічная ВНУ. Відаць, 
нейкі інжынер, прыехаў здалёку па справах вытворчасці. 
Што ў ягоным жыцці? Напэўна, маладая жонка, малое 
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дзіцё. Стандартная малагабарытная кватэра дзе-небудзь 
у новым квартале. I, вядома, найцікавейшая ў свеце галі-
на — электроніка або радыётэхніка. Цяпер гэта сфера за-
хаплення многіх. На жаль, мы ў такім узросце займаліся 
іншым. Зрэшты, таму і засталіся ў жыцці недавучкамі. Але 
што зробіш: іншы быў час. Свет ваяваў. Кожны мужчына 
мераў свае вартасці салдацкаю мерай. Артылерыя, танкі, 
авіяцыя — думалася, гэта надоўга. Колькі яны адабралі 
сілы, замарозілі здольнасцей. І ў выніку вось — пасялковы 
культасветработнік. Сорак рублёў зарплата.

Хлопец, мабыць, заўважае мой позірк і маю да яго сто-
еную цікавасць. Далей маўчаць нам ужо і няёмка. Ён дас-
тае з кішэні пачак «Шыпкі» і лёгкім прывычным рухам па-
соўвае да мяне.

— Курыце?
— Не, дзякуй.
— Кінулі ці не пачыналі?
— Некалі пачынаў. Ды раненне перашкодзіла.
З секунднай няўцямнасцю ён пазірае на мае ногі, за-

тым болей працяглым позіркам акідвае грудзі. Я разумею 
яго недаўменне: якая сувязь — нага і курыва? Але ці варта 
казаць яшчэ і пра раненне ў грудзі, якое ледзьве не абяр-
нулася для мяне фіналам. Да таго ж хлопец, напэўна, ча-
кае ўбачыць на маім борце планкі ўзнагарод. Вядома, ён 
адукаваны чалавек, нямала начытаўся пра вайну і гатовы 
бачыць ува мне героя. Мусіць, таму, што дужа ўжо шмат 
разоў даводзілася тлумачыць усё гэта, цяпер я маўчу. Хло-
пец прыкурвае цыгарэту і крута паварочваецца ў крэсле. 
Ля адміністратара пачынаецца нейкае ажыўленне. Ці не 
з’явілася што?

Не, здаецца, трывога марная. У чаргу доўгацярплівых 
кандыдатаў у начлежнікі спрабуе ўлезці нейкі праста-
душны дзядзька. Ён у новай ватоўцы, з вялізным чамада-



9

нам-куфрам і поўнаю сеткай батонаў. Напэўна, з вёскі. 
Станавіцца ў хвост чаргі дзядзьку няма ахвоты, і ён плячом 
і локцем спрабуе зашчаміцца між таўстуном з пакетам пад 
пахай і чалавекам у скураной куртцы. Таўстун спознена 
ўзнімае трывогу.

— Куды лезеце? Куды лезеце? Вы дзе стаялі?
— Ну, стаяў. Ну! Анягож! Каб жа не стаяў. Стаяў. Што 

я, хлусіць буду?
— Дзе, пакажыце, дзе вы стаялі? — злосна пыхае на яго 

таўстун.
Дзядзька, відаць па ўсім, нідзе не стаяў. Але ён, што б 

там ні стала, не хоча пакідаць месца, блізкае да адміністра-
тара. Да таго ж ён паспеў прасунуць між мужчын руку 
і ўчапіцца за нікеляваны борцік бар’ера. Цяпер дзядзь-
ку не зрушыць. Многацярплівую чаргу гэта абурае, і яна 
мноствам вачэй маўкліва ўпікае парушальніка гасцініч-
най этыкі. З-за бар’ера ў канфлікт уступае жанчына-
адміністратар.

— Дзядзька, а ў вас пашпарт ёсць? — спрактыкавана 
трапляе яна ў самае небяспечнае дзядзькава месца. Дзядзь-
ка прыкідваецца глухаватым і перапытвае:

— Каго?
— Пашпарт, кажу, у вас ёсць?
Дзядзька, відаць, разумее ўсю складанасць свайго ста-

новішча і, мабыць, імкнецца выйграць час. Варушыцца, 
пацепвае плячом, лезе ў кішэнь, ссоўвае на патыліцу чор-
ную кепку. Але адказваць, хочаш не хочаш, а трэба.

— Пашпарт? Дык гэта ж... Які пашпарт? Пашпарта няма.
— Вы лепш вось што: ідзіце ў Дом калгасніка. У нас 

строгі пашпартны рэжым. Мы вас не можам пусціць.
Дзядзька выслухоўвае ўсё з увагай. Голас адміністрата-

ра не злосны, нават са спачуваннем, ашуканства быццам 
ніякага. I дзядзьку гэта бянтэжыць. На маршчыністым ілбе 
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яго густа выступае пот. Хвіліну дзядзька мяркуе. Рукі, ад-
нак, ад бар’ера не адрывае. На ўсякі выпадак.

— Вам жа рускім языком растлумачылі, — нервуецца 
тоўсты. — Вы што, не разумееце? Гэта нахабства!..

Аднак сапраўды падобна, што дзядзька не разумее. 
Ці, можа, не хоча разумець.

Тады з чаргі да яго падскоквае вельмі рухавы з выгля-
ду чалавек. Зухаватым позіркам гасцінічнага доўгажыхара 
ён ва ўпор аглядае дзядзьку. Чорны, каляны плашч на яго 
плячах шархаціць, як бляшаны.

— Я зараз яму растлумачу. Ану, грамадзянін, трошкі 
ўбачок! Каб не мяшаць на праходзе і так далей... Вы ж 
перашкаджаеце. I адпаведнага дакумента ў вас няма. Вы 
што ж думаеце? Вунь, зірніце, міліцыя. Ды не туды гледзі-
це — вунь, ля швейцара. Бачыце? Ну, во! Варта далажыць, 
і... Разумееце?

Дзядзька заклапочана чухае пашчэнку, пазірае то на 
чалавека ў плашчы, то на міліцыянера ля ўвахода і слаба 
апраўдваецца:

— Ды я што?.. Я нічога. Я думаў...
— А вы не думайце! Вы выконвайце. Законы трэба вы-

конваць. За парушэнне законаў і парадку — крымінальная 
адказнасць. То есць — суд, пракуратура. Як піць даць.

З чаргі паблажліва назіраюць за гаваруном і дзядзь-
кам. Гэта забаўляе. Некаторыя самі сабе ўсміхаюцца. Іш, 
«залівае»! «Залівае» сапраўды няблага. Відаць, спец па та-
кога роду справах, бо дзядзька неўзабаве бокам падаецца 
сабе да выхаду.

— Цёмны народ. Не разумее, — цепае плячом чалавек 
і аблакочваецца на бар’ер. — Толькі і глядзіць, каб па-
рушыць закон... Даводзіцца тлумачыць.

— Законнік!.. — кпліва ўздыхае мой сусед і выцягвае 
пад сталом ногі.
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Праз хвіліну мы ідзём у кукурузе па каляінах ад добра 
ўціснутых у снег танкавых гусеніц: Кротаў і я — па 
правай, а трое немцаў побач — па левай. Кротаў, ві

даць, ніяк не можа змірыцца, што знялі з роты, і злосна 
ў тры паверхі і бога лаецца. Гнеў яго, як і заўжды, мае кан-
крэтны адрас і цяпер скіраваны на нашага камбата.

— Лізаблюд пракляты! Лакейская натура...
Немцы пакорліва тупаюць побач. Акулярысты ў мун

дзірчыку — наперадзе, за ім той, што без шапкі, — ваў
каваты і чарнабровы хлопец, з твару зусім не падобны на 
немца. Стары з натугай шкандыбае ззаду, часам адстае, 
усё шморгаючы вялікім прастуджаным носам. У палон ён 
добра падрыхтаваўся, адразу відаць гаспадарлівага чала
века — на дзязе лязгае кацялок, фляжка, цераз плячо пе
ракінута згорнутая ў скатку коўдра, на баку вісіць падоб-
ная на паляўнічы ягдташ брызентавая сумка. Не дзіва, што 
і адстае, гэтак нагружаны, і я, час ад часу азіраючыся, са 
знарочыстай злосцю прыкрыкваю:

— Шнэль, шнэль, фрыц!
Пярэдні ў акулярах тады паварочваецца і, нібы старшы 

сярод іх, нешта гергеча на апошняга. Я разумею толькі:
— Шнэлер, камарадэ...
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Стары трохі прыспешвае хаду, целяпаючы заснежа-
нымі поламі доўгага шыняля, і бурчыць паціху. Здаецца 
мне, у тым сэнсе, што, маўляў, добра табе, маладому, лёгка 
апранутаму, а я прыстаў ужо, хачу закурыць ды і наогул па 
самае горла сыты і вайной, і вашым фашызмам. Гэта зусім 
натуральна ўчуць ад яго, бо ўжо сорак чацвёрты год, і нем-
цы на фронце не тыя, што былі ў сорак першым. Але аку-
лярысты не дужа зважае на яго буркатню і з камандзірскаю 
строгасцю падганяе:

— Шнэлер, шнэлер...
Гэты пярэдні нетаропка-разважлівы і нечым падобны 

на унцера, хоць мундзір на ім без усякіх адзнак. Твар у яго 
прадаўгаваты, у меру хударлявы, з роўным носам і шы-
рокім ілбом — тыповае нямецкае аблічча з моцнаю ніж-
няй сківіцай. Пад тоўстымі шкельцамі акуляраў — насця
рожаныя, але, здаецца, памяркоўныя, без злосці вочы. 
Той жа, проставалосы, што ідзе за ім, неяк дужа змрочна 
панылы. За ўвесь час ён не сказаў ніводнага слова і, здаец-
ца, ні разу не зірнуў ні на кога.

Кротаў з выгляду зусім абыякавы да палонных і то па-
маўчыць, то зноў пачынае лаяцца.

— Чуць што з палка — і ён ужо на заднія лапкі. Сваёй 
ён думкі не мае.

Мне здаецца, што гэта дарма. Не такі ўжо наш камбат 
і лёкаяваты, якім яго ўяўляе цяпер пакрыўджаны ротны, — 
проста перад старшымі пасуе крыху, як і многія ў арміі. Жа-
даючы заступіцца за яго, я пярэчу Кротаву:

— Загадаюць, дык мусіш.
— Загадаюць! А калі б яму загадалі бацьку забіць, ён 

і тое мусіў бы? — азіраецца Кротаў, працінаючы мяне злы
мі вачыма. — Ад таго мы і енчым, што на задніх лапках 
танцуем. Што свае думкі не маем.
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— Можа, не затрымаюць доўга, — кажу я, маючы на 
ўвазе палкавы штаб, куды яго выклікаюць. — Разбяруцца, 
і заўтра ў роце будзеце.

— А мне напляваць! Хай затрымліваюць. Што, мне 
ў тыле горш, чым на перадавой? Я пра тое, чаго яны чапля-
юцца па-дурному.

— Бдзіцельнасць.
— Бдзіцельнасць! Г... гэта, а не бдзіцельнасць. Яму 

рабіць няма чаго, таму бабніку, вось ён і прычапіўся. Ну, 
улезлі ў вёску, не разгледзелі, не разведалі. Дык што ж? 
Што тут злачыннага? Ніводнага чалавека не загубілі. Хіба 
лепш, каб у стэпе паўроты абмарозілася? Ці як гэты ду-
рань Сараф’янаў за два дні ўсю роту палажыў... — разважае 
Кротаў, ужо не азіраючыся на мяне.

Я маўчу, трымаючы пад пахай свой ППС ды цікуючы 
за ботамі ротнага, якія рушаць акуратна спрасаваны ў сне-
зе гусенічны след. Хада ў Кротава энергічная і лёгкая, як 
у загартаванага пехацінца. Старшы лейтэнант не прызнае 
паўшубкаў і з восені гойсае ў туга перацягнутай рамянямі 
ватоўцы. На руках у яго цёплыя аўчынныя рукавіцы на ма-
тузку, перакінутым цераз шыю, і ён у злосці шырока жэ-
стыкулюе імі.

—  Загадана было атакаваць, ну і атакаваў, пакуль во-
сем чалавек не засталося. Нябось яго за гэта ў Смерш не 
цягаюць!

Так, за гэта, мабыць, не пацягнуць, думаю я. Наадва-
рот, яшчэ могуць даць ордэн за гераічныя намаганні і на-
стойлівасць пры выкананні загаду. Каму там разбірацца, 
што гэты Сараф’янаў набіты дурань і гарлапан, што яго 
даўно трэба пагнаць з батальёна куды-небудзь на гас-
падарчы ўзвод. Але камбат наш усё ж не такі, увогуле ён 
нядрэнны камандзір, не крыкун і не баязлівец. Хіба што 
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залішне цягнецца перад начальствам. Дык што ж: пра такіх 
кажуць — дысцыплінаваны.

Кротаў, нібы ўгадаўшы мае думкі, пярэчыць:
— Дысцыплінаваны! Дайшоў да чаго — перад нейкім 

там старшыной рассыпаецца, папяросачкамі частуе. За-
быўся, мабыць, што і капітан, што і камандзір батальёна. 
I хто гэты старшына? Халуй, і ўсё.

Гэта сапраўды непрыемна, і тут я не знаходжу, чым 
можна было б абараніць капітана. Хіба тым, што здарэн-
не з шостай ротай не можа не адбіцца і на ўсім батальёне. 
Камбат, відаць, разумее гэта і, можа, адчувае якую і сваю 
віну, таму не зусім варта паводзіць сябе.

На завароце танкавай каляіны я азіраюся. Мы прайшлі 
па кукурузе ўжо далекавата, батальённая калона без следу 
і гуку знікла ў вячэрнім стэпе. Шашка чамусьці нідзе не 
відаць. Ну, але старшына дагоніць, гэта не цяжка, бо мы 
ўвесь час ідзём па добра прыкметным шляху, а ноч будзе, 
напэўна, відная. Яшчэ не паспела сцямнець, як на бяс
хмарным марозным небе ва ўсё сваё поўнае вока свеціцца 
цыганскае сонца — месяц. Горш вось, што трэці, старава-
ты, немец увесь час адстае, відаць, добра ўмарыўся ўжо і на 
маё строгае «шнэль» не дужа рэагуе. Тады я гукаю Крота-
ву: «Стой!» Трэба пачакаць, бо ўсё ж цямнее, і я, прызнац-
ца, патроху непакоюся, каб гэты стары куды не зашыўся. 
Старшы лейтэнант незадаволена спыняецца, ахвотна пры-
пыняюць хаду немцы, і ўсе мы чакаем, пакуль даграбецца 
ў каляіне іх камарад. Кротаў, мусіць, трохі ўжо прымірыў-
ся з маім камандзірствам і падпарадкуецца. Мне, аднак, 
няёмка перад ім, старэйшым, і, каб змякчыць гэту няём-
касць, я дастаю з кішэні два сухары.

— Хочаце? Пагрызіце.




